1923年的11月11日，就在彼得.德鲁克14岁生日前的一个星期，他惊觉自己已成为一个旁观者。那一天维也纳的社会主义者策划了一个“波茨坦大游行”，一个“社会主义青年军”的干部找到了德鲁克让他带领游行队伍。凌晨的时候他们就在校门外集合了，队伍会合、排好之后，就伴随着高歌出发了。德鲁克走在队伍的前面，骄傲地展开一面大红旗。
在经过大街、越过广场的时候，他突然看到正前方有一汪狭长形的积水，大概是前一天晚上的大雨留下的。“从前我很喜欢积水，现在依旧。一脚踩到积水中，那扑通扑通的声音真叫人心满意足。通常，我还会故意走到有积水处，涉水而过。但今天不是我自己想走到这滩积水前，是众人驱使我到这儿来的。我尽最大的努力想绕过去，然而身后那整齐的步伐声、源源而来的人潮和划一的动作，好像对我施了魔法。我大步越过那汪积水，到了另一头，我一语不发，把手中的旗帜交给背后那个高高壮壮的医科学生，随即脱离队伍，转身回家。长路漫漫，我大概走了两三个小时，路上尽是一群群的社会主义者，十二个一列抬头挺胸，撑着红旗，从我身边走过。此时此刻，我觉得格外孤寂，渴望加入他们之中，同时却有一种飘飘然的快乐，以及无法形诸于言的得意。”
回到家之后，父母看到他这么早就回家，便询问了一下。德鲁克老实地回答说：“我从来没有这么高兴过，我终于发现我不属于那一群人。”
于是，就有了旁观者的诞生，也才有了几十年后的这本书。的确，很多时候，我们为发现了人生之路上一小段路的同路人而欣喜若狂；而实际上，当我们发现自己和某一些人其实并不属于一群人时，也是同样值得高兴的呢。
旁观者，注定从不同的角度看事物。
（感谢Gipsy同学推荐阅读此书）
《旁观者》 Adventrures of Bystander
彼得.德鲁克 Peter F. Drucker/廖月娟译
机械工业出版社2005年9月第一版
ISBN 7-111-17182-9
28.8.06
Watch the Sky!
八月二十七号的凌晨，据说可以在夜空中看到如明月般的火星。是夜我睡到一半时突然醒来，记起了这茬事，就想去外面看一下。结果，从客厅的玻璃门里望出去，只见门前工地上一片暗红的灯光，想想还是作罢了，便躺回到床上继续昏睡。
刚才google了一下，发现竟然是个谣传。火星在2003年时已经抵达近几千年来离地球最近的地方，而这次所谓的亲密接触只是空穴来风，同样的闹剧，2004和2005年都上演过了。
忽悠归忽悠，但确实是很久没有过watch the sky了。几个月前从naples海边回来，驱车经过75号公路两旁的大沼泽，中间休息的时候看过一小会儿。可惜recreation area的灯光还是太强，当年在黑漆漆的路上看到的星垂四野的感觉，再也没有了。
刚才google了一下，发现竟然是个谣传。火星在2003年时已经抵达近几千年来离地球最近的地方，而这次所谓的亲密接触只是空穴来风，同样的闹剧，2004和2005年都上演过了。
忽悠归忽悠，但确实是很久没有过watch the sky了。几个月前从naples海边回来，驱车经过75号公路两旁的大沼泽，中间休息的时候看过一小会儿。可惜recreation area的灯光还是太强，当年在黑漆漆的路上看到的星垂四野的感觉，再也没有了。
时间旅行者
在威尔斯的《时间机器》一书里，时间旅行者向我们描述的亿万年之后的地球景象是这样的：
“我轻轻地停下，坐在时间机器上，环顾四周。天空不再是蓝色了。东北部天空墨黑，苍白的星星在黑暗之中明亮而稳定地闪烁着。头顶上是深色的印度红，没有星星，东南方渐渐明亮，直至呈现一种发亮的猩红色，在那里卧着太阳的巨大身躯，红色的，一动不动，却被地平线切断。周围的岩石呈刺眼的红兮兮的颜色，我最初能看到的所有的生命迹象，就是一片浓绿色的植被，这片浓绿覆盖了每一个突出点的东南面。这种浓绿和人们在森林青苔或是某些地衣上看到的是一样的：这类植物生长在永久性的暮色之中。
我的时间机器停在一个海滩斜坡上。大海向西南方伸展，直伸到清晰明亮的地平线与苍白色天空交界的地方。没有激浪，也没有细浪，因为一丝风也没有。只有油一样的水波起伏，有如温和的呼吸，表示永生的大海还在动弹，还有生命。...
我听到远处荒凉的山坡上传来一种刺耳的叫声，看见一个巨大的白蝴蝶一样的东西歪歪倒倒地飞向天空，盘旋着，在远处低矮的小山顶上隐没了。它的叫声那样令人沮丧，我不觉打了个寒噤...”
虽然那将来的岁月离我们的世代还非常久远，但是生命的形式、地球的命运、甚至整个太阳系的前景依然是我们深切关心的主题。就像生儿育女是人类延续生命的一种本能，我们一直以来都异常迫切地想要知道，我们将来是否还能存在？
威尔斯以一种悲观的笔调描述了地球的未来。这远远不是他最悲观的描述，后面的一段描写更加恐怖。时间旅行者不能忍受这种前景，于是回到了他的时代。但是，时刻折磨着他的，仍然会是相同的问题，于是他坐上了时间机器再度出发，不知道是向着过去还是未来。当然，他再也没有回来。
“我轻轻地停下，坐在时间机器上，环顾四周。天空不再是蓝色了。东北部天空墨黑，苍白的星星在黑暗之中明亮而稳定地闪烁着。头顶上是深色的印度红，没有星星，东南方渐渐明亮，直至呈现一种发亮的猩红色，在那里卧着太阳的巨大身躯，红色的，一动不动，却被地平线切断。周围的岩石呈刺眼的红兮兮的颜色，我最初能看到的所有的生命迹象，就是一片浓绿色的植被，这片浓绿覆盖了每一个突出点的东南面。这种浓绿和人们在森林青苔或是某些地衣上看到的是一样的：这类植物生长在永久性的暮色之中。
我的时间机器停在一个海滩斜坡上。大海向西南方伸展，直伸到清晰明亮的地平线与苍白色天空交界的地方。没有激浪，也没有细浪，因为一丝风也没有。只有油一样的水波起伏，有如温和的呼吸，表示永生的大海还在动弹，还有生命。...
我听到远处荒凉的山坡上传来一种刺耳的叫声，看见一个巨大的白蝴蝶一样的东西歪歪倒倒地飞向天空，盘旋着，在远处低矮的小山顶上隐没了。它的叫声那样令人沮丧，我不觉打了个寒噤...”
虽然那将来的岁月离我们的世代还非常久远，但是生命的形式、地球的命运、甚至整个太阳系的前景依然是我们深切关心的主题。就像生儿育女是人类延续生命的一种本能，我们一直以来都异常迫切地想要知道，我们将来是否还能存在？
威尔斯以一种悲观的笔调描述了地球的未来。这远远不是他最悲观的描述，后面的一段描写更加恐怖。时间旅行者不能忍受这种前景，于是回到了他的时代。但是，时刻折磨着他的，仍然会是相同的问题，于是他坐上了时间机器再度出发，不知道是向着过去还是未来。当然，他再也没有回来。
24.8.06
时间旅行者正在向我们阐述一件深奥难懂的事情
“风景雾蒙蒙地不清楚。我还停留在这所房子现在所在的山坡上，我上面的山肩灰色而模糊。我看见树木生长变化又如蒸气吹动，忽棕忽绿；树木生长、繁盛、凋落，然后死亡。我看见高大的建筑物拔地而起，模糊而美丽，然后像梦境一样消逝。整个地球表面似乎都变了——在我眼皮底下溶化和流动。在记录速度的仪表上，指针越转越快，一会儿工夫，我注意到太阳的光带上下波动，大约在一分钟的时间里从冬至到夏至，因此我的速度达到每一分钟一年光景；在一分钟又一分钟的时间里，白雪闪过世界，消失了，继之以春季那明亮、短暂的绿色。”
这段描写真是美。看电影的时候，这一段也是颇令人目不暇接。好归好，不知道是原文如此，还是翻译的问题，他说，“大约在一分钟的时间里从冬至到夏至”，“因此我的速度达到每一分钟一年光景”，好像是典型的算术有问题。冬至到夏至才半年，所以“我”的速度应该是“每一分钟半年光景”。改天去查查原文。
都说威尔斯比凡尔纳深刻，信然。博尔赫斯说凡尔纳是面向中学生写作的。两人并驾齐名，我倒觉得跟他们风格截然不同有一定关系。如果两人同样的深刻抑或同样的面向中学生，那么必然会有高下之分，而不是共享荣誉这许多年。凡尔纳的浪漫色彩要多一些，不过就上面摘录的那一段而言，威尔斯也是个中好手呢。
一个时代过去了。按照时间旅行者的perspective，不过数十分钟而已。今天看来，威尔斯的作品基本谈不上什么科学，只不过深刻依然。
《威尔斯科幻经典》
威尔斯/郑须弥，李家真
人民文学出版社2006年第一版
ISBN 7-02-005395-5
这段描写真是美。看电影的时候，这一段也是颇令人目不暇接。好归好，不知道是原文如此，还是翻译的问题，他说，“大约在一分钟的时间里从冬至到夏至”，“因此我的速度达到每一分钟一年光景”，好像是典型的算术有问题。冬至到夏至才半年，所以“我”的速度应该是“每一分钟半年光景”。改天去查查原文。
都说威尔斯比凡尔纳深刻，信然。博尔赫斯说凡尔纳是面向中学生写作的。两人并驾齐名，我倒觉得跟他们风格截然不同有一定关系。如果两人同样的深刻抑或同样的面向中学生，那么必然会有高下之分，而不是共享荣誉这许多年。凡尔纳的浪漫色彩要多一些，不过就上面摘录的那一段而言，威尔斯也是个中好手呢。
一个时代过去了。按照时间旅行者的perspective，不过数十分钟而已。今天看来，威尔斯的作品基本谈不上什么科学，只不过深刻依然。
《威尔斯科幻经典》
威尔斯/郑须弥，李家真
人民文学出版社2006年第一版
ISBN 7-02-005395-5
20.8.06
卡桑纳夫先生，他不过是懂得如何生活罢了！
兰伯特先生 Monsieur Lambert
让-雅克.桑贝
中信出版社2003年3月第一版
ISBN 7-80073-628-8/B.37
皮卡尔餐馆。中午12点左右。三排桌子：左边一排是长条桌，两边各坐着五位先生，桌子有时拼在一起，有时分开，但永远讨论政治；中间一排有三张桌子，两张面对面地各坐着三位先生，不怎么作声，另一位卡桑纳夫先生，永远没时间；右边只有一张桌子，面对面坐着四位先生，谈论足球，兰伯特先生是其中一员，似乎是最年轻的一位。老板娘露西安娜穿梭于桌子间，上菜，招呼客人。先生们的帽子、外套和公文包永远挂在固定的位置。
实在是日常得不能在日常了。
不过，就像我们平时中午在一起吃饭的饭搭子们，偶尔会有一两个人没有按时出现，余下的人都不禁要猜测一番：又有外遇了吧？（我们管中午外出吃饭为“外遇”）突然的有一天，兰伯特先生没有按时出现，于是，暗地里的猜测、表面上的不闻不问、继续进行的话题...直到兰伯特先生自己解开了谜底：他恋爱了，她的名字叫做佛洛伦丝。于是，谈论女人的话题多了起来。“我们已经经历过这一切了，也拥有过许多爱情的插曲。这些插曲有的很动人，有的很激情，有的则教人难以置信。一言以蔽之，我们已经经历过人生的每一个阶段了。”而兰伯特，“他好比当年的我们，正努力把握着青春”。
直到...有一天，一个星期三，12点25分，兰伯特先生一幅悲伤却有所醒悟的样子进来了。接下来的日子，“我们再度回到从前的生活。...对男人而言，友情是非常重要的，除了爱情之外，就只剩下友情了。生活中，所有让男人烦恼至极的事情都是由女人惹起的，这是尽人皆知的事实。”肖代尔说，“女人嘛，我一直不把她们当回事。对我来说，只要有那么一两段感情就够了。”肖代尔说得很有道理。但是，又一个星期二，1点45分了，兰伯特先生还没到！
让-雅克.桑贝
中信出版社2003年3月第一版
ISBN 7-80073-628-8/B.37
皮卡尔餐馆。中午12点左右。三排桌子：左边一排是长条桌，两边各坐着五位先生，桌子有时拼在一起，有时分开，但永远讨论政治；中间一排有三张桌子，两张面对面地各坐着三位先生，不怎么作声，另一位卡桑纳夫先生，永远没时间；右边只有一张桌子，面对面坐着四位先生，谈论足球，兰伯特先生是其中一员，似乎是最年轻的一位。老板娘露西安娜穿梭于桌子间，上菜，招呼客人。先生们的帽子、外套和公文包永远挂在固定的位置。
实在是日常得不能在日常了。
不过，就像我们平时中午在一起吃饭的饭搭子们，偶尔会有一两个人没有按时出现，余下的人都不禁要猜测一番：又有外遇了吧？（我们管中午外出吃饭为“外遇”）突然的有一天，兰伯特先生没有按时出现，于是，暗地里的猜测、表面上的不闻不问、继续进行的话题...直到兰伯特先生自己解开了谜底：他恋爱了，她的名字叫做佛洛伦丝。于是，谈论女人的话题多了起来。“我们已经经历过这一切了，也拥有过许多爱情的插曲。这些插曲有的很动人，有的很激情，有的则教人难以置信。一言以蔽之，我们已经经历过人生的每一个阶段了。”而兰伯特，“他好比当年的我们，正努力把握着青春”。
直到...有一天，一个星期三，12点25分，兰伯特先生一幅悲伤却有所醒悟的样子进来了。接下来的日子，“我们再度回到从前的生活。...对男人而言，友情是非常重要的，除了爱情之外，就只剩下友情了。生活中，所有让男人烦恼至极的事情都是由女人惹起的，这是尽人皆知的事实。”肖代尔说，“女人嘛，我一直不把她们当回事。对我来说，只要有那么一两段感情就够了。”肖代尔说得很有道理。但是，又一个星期二，1点45分了，兰伯特先生还没到！
他不再散发香味，奇迹已经过去了
《香水——一个谋杀犯的故事》 Das Parfum
帕.聚斯金德/李清华
上海译文出版社2005年5月第一版
ISBN 7-5327-3620-2/I.2063
看完了《香水》，我心下有些疑惑，这个聚斯金德大概是看多了中国的武侠小说：小说的主人公格雷诺耶俨然是一个邪派武林人士，整部小说则是他完整的自我修炼过程的叙述。某些武侠小说可以成长小说视之，《香水》自然属于此列。
无可否认，本书中的辅料是吸引眼球的主要原因之一。聚斯金德深谙讲故事之道：一个好的故事并不在于其表现手法是否现代或者后现代，也不需要以平行蒙太奇这类多线程的方式进行；就老老实实地追随时间的箭头，以充足的、翔实的辅料——具体到本书，则表现为和香气有关的一切——进行铺垫，就可以把一个基本情节荒谬异常的离奇故事讲得使人手不能释卷。（想一想金庸的书里那些对饮食、美酒以及书画的描写）
如果把对气味的识别能力看作一门奇特的武功，那么我们就可以清楚地看出《香水》的故事大纲与《依天屠龙记》之类的武侠小说的共通之处。格雷诺耶出身低贱、却具有奇特的秉赋：他自身毫无气味，但却能辨识出哪怕是一个分子大小的任何一种气味，并且，能够将其储存在自己的记忆之中，还能离线（offline）地对其进行想象中的组合。他具有惊人的生命力，加拉尔夫人的育儿院和格里马的制革作坊只是他的螫伏之地（在此期间他邂逅的马雷大街的少女成为了他生命的催化剂，使他意识到他的终极目标）；在巴尔迪尼的香水铺，他也只是小露锋芒；直到康塔尔山顶之上，他才终于完成了自身的修炼。此后，在埃斯皮纳斯侯爵那里的表演只是他出山之后的小试牛刀；在格拉斯市，在这个“芳香的罗马，香水行家向往的地方”，他一面继续提高自己，同时也发现了他孜孜以求的终极目标：安托万.里希斯那十六岁的女儿洛尔——此后的一系列谋杀和之后的追踪、被捕、审判、处决以及逃脱便是水到渠成的迭起高潮了。
再之后呢？理所当然的，格雷诺耶还有什么可以追求？他活下去还有什么意义？于是他用毛骨悚然的方法结束了自己的生命——又令我想起《云海玉弓缘》里的厉胜男，她靠某种邪术“天魔解体大法”增强了自己的功力，战胜了武林中的泰斗唐晓澜，自己也免不了一死。格雷诺耶则用二十五名最美丽的少女炼制成了绝世的极品香水，这香水令世人发狂，也帮他逃脱一死，最后，这香水也帮助他完成了自身的毁灭。
我不觉得聚斯金德要通过这个故事告诉世人什么道理，这仅仅是一个精彩的故事而已。《香水》大概还算不上是一部大师之作，除此之外，它尽善尽美。
帕.聚斯金德/李清华
上海译文出版社2005年5月第一版
ISBN 7-5327-3620-2/I.2063
看完了《香水》，我心下有些疑惑，这个聚斯金德大概是看多了中国的武侠小说：小说的主人公格雷诺耶俨然是一个邪派武林人士，整部小说则是他完整的自我修炼过程的叙述。某些武侠小说可以成长小说视之，《香水》自然属于此列。
无可否认，本书中的辅料是吸引眼球的主要原因之一。聚斯金德深谙讲故事之道：一个好的故事并不在于其表现手法是否现代或者后现代，也不需要以平行蒙太奇这类多线程的方式进行；就老老实实地追随时间的箭头，以充足的、翔实的辅料——具体到本书，则表现为和香气有关的一切——进行铺垫，就可以把一个基本情节荒谬异常的离奇故事讲得使人手不能释卷。（想一想金庸的书里那些对饮食、美酒以及书画的描写）
如果把对气味的识别能力看作一门奇特的武功，那么我们就可以清楚地看出《香水》的故事大纲与《依天屠龙记》之类的武侠小说的共通之处。格雷诺耶出身低贱、却具有奇特的秉赋：他自身毫无气味，但却能辨识出哪怕是一个分子大小的任何一种气味，并且，能够将其储存在自己的记忆之中，还能离线（offline）地对其进行想象中的组合。他具有惊人的生命力，加拉尔夫人的育儿院和格里马的制革作坊只是他的螫伏之地（在此期间他邂逅的马雷大街的少女成为了他生命的催化剂，使他意识到他的终极目标）；在巴尔迪尼的香水铺，他也只是小露锋芒；直到康塔尔山顶之上，他才终于完成了自身的修炼。此后，在埃斯皮纳斯侯爵那里的表演只是他出山之后的小试牛刀；在格拉斯市，在这个“芳香的罗马，香水行家向往的地方”，他一面继续提高自己，同时也发现了他孜孜以求的终极目标：安托万.里希斯那十六岁的女儿洛尔——此后的一系列谋杀和之后的追踪、被捕、审判、处决以及逃脱便是水到渠成的迭起高潮了。
再之后呢？理所当然的，格雷诺耶还有什么可以追求？他活下去还有什么意义？于是他用毛骨悚然的方法结束了自己的生命——又令我想起《云海玉弓缘》里的厉胜男，她靠某种邪术“天魔解体大法”增强了自己的功力，战胜了武林中的泰斗唐晓澜，自己也免不了一死。格雷诺耶则用二十五名最美丽的少女炼制成了绝世的极品香水，这香水令世人发狂，也帮他逃脱一死，最后，这香水也帮助他完成了自身的毁灭。
我不觉得聚斯金德要通过这个故事告诉世人什么道理，这仅仅是一个精彩的故事而已。《香水》大概还算不上是一部大师之作，除此之外，它尽善尽美。
没有人会戴着眼镜跳舞
《戴眼镜的女孩》是桑贝绘本系列中的一本，文字作者是派屈克.蒙迪安诺。一个戴眼镜的小女孩卡特琳住在巴黎的第十区，她爸爸做着莫名其妙的“中转”生意，她的妈妈住在纽约，每个礼拜会给她寄上一封航空信：“卡特琳我的宝贝，来个紧紧的拥抱吧！——想‘年’你的妈妈”。还有一位卡斯德拉先生，是她爸爸的生意合伙人，酷爱口授信件以及朗诵自制的诗歌。卡特琳跟一位叫嘉莉娜.狄丝迈洛娃的老师学芭蕾舞，可是她爸爸告诉她，这位老师真实的名字是奥黛.马莎，而且也不是俄国人，虽然她教课的时候一口的俄国腔：卡特儿琳...注意曲儿...伸儿马儿步...
卡特琳的形象会让我想起达尔先生笔下的马蒂尔达（Matilda）和苏菲（BFG）。关于眼镜，她有如下的见解：“我喜欢摘下眼镜的感觉。眼前的一切都朦胧得美丽起来。所有锐利的线条，人的分明轮廓，物的棱角边缘，都消失了，代之以柔和的光晕；所有肮脏的细节也被稀释，所有的声音被过滤、渐渐地沉，渐渐温和。整个世界就像一个丝绒枕头一样，那么软，那么大，让我深陷其中，满足得入眠。”对此，她爸爸表示赞同：“年轻那会儿，我发现我不戴眼镜的时候，眼神会有种异常飘渺轻柔的神气...对很多人来讲，那是一种不可抗拒的魅力...”
终于有一天，爸爸带她离开了巴黎，坐上开往纽约的船与妈妈相会。很久很久以后，卡特琳依然会回忆起巴黎的点点滴滴：
“我们永远都是一个样子。我们过去所有的，曾经有过的，会一直伴随着我们持续一生。所以，永远都会有一个名字叫做卡特琳.确定无疑的小姑娘，和她爸爸一起手牵手在巴黎第十区的街道上散步。”
戴眼镜的女孩 Catherine Certitude
派屈克.蒙迪安诺/让-雅克.桑贝
中信出版社2003年4月第一版
ISBN 7-80073-682-2/B.48
卡特琳的形象会让我想起达尔先生笔下的马蒂尔达（Matilda）和苏菲（BFG）。关于眼镜，她有如下的见解：“我喜欢摘下眼镜的感觉。眼前的一切都朦胧得美丽起来。所有锐利的线条，人的分明轮廓，物的棱角边缘，都消失了，代之以柔和的光晕；所有肮脏的细节也被稀释，所有的声音被过滤、渐渐地沉，渐渐温和。整个世界就像一个丝绒枕头一样，那么软，那么大，让我深陷其中，满足得入眠。”对此，她爸爸表示赞同：“年轻那会儿，我发现我不戴眼镜的时候，眼神会有种异常飘渺轻柔的神气...对很多人来讲，那是一种不可抗拒的魅力...”
终于有一天，爸爸带她离开了巴黎，坐上开往纽约的船与妈妈相会。很久很久以后，卡特琳依然会回忆起巴黎的点点滴滴：
“我们永远都是一个样子。我们过去所有的，曾经有过的，会一直伴随着我们持续一生。所以，永远都会有一个名字叫做卡特琳.确定无疑的小姑娘，和她爸爸一起手牵手在巴黎第十区的街道上散步。”
戴眼镜的女孩 Catherine Certitude
派屈克.蒙迪安诺/让-雅克.桑贝
中信出版社2003年4月第一版
ISBN 7-80073-682-2/B.48
17.8.06
阿尔奈先生的钱
“好象有个石匠坐在我的心旁，把一种悲伤敲进我心里”，阿尔奇先生说，“我看不见那石匠，但是白天黑夜都能听见他在用铁锤敲打。‘你这个铁石心肠的人，你这个铁石心肠的人，’他说，‘现在你必须屈服。我要把一种悲伤敲进你心里去。’”
《阿尔奈先生的钱》
塞尔玛.拉格洛夫/杨永范 译
外国文学出版社 1989年9月第一版
ISBN 7-5016-0051-1/I.52
这大概是我最喜欢的一本童书，不过很少看见人提起它。中文版装帧以黄色为基调，封面是一幅颇有意味的简笔画：一个男人、一个女人相向而立，都垂着头；几朵黄色的云彩，几根断续的雨点线条，另一个人平躺着，漂浮其间。
这本书收录了三篇小说，不过都是中等篇幅：阿尔奈先生的钱、一个庄园的故事，以及普初加里的皇帝。最早是在学校图书馆读到的，merlin亦很喜欢，我手头的这本还是他送的，是他研究生期间学校图书馆处理掉的书籍之一，我俩人手一本。
晚上我又重读了第一篇《阿尔奈先生的钱》，一股神秘的气息依旧弥漫其间。艾丽莎利尔是阿尔奈先生的养女。二月一天的晚上，三个强盗洗劫了阿尔奈先生的住宅，抢走了他的钱箱，杀死了所有的男女并焚烧了房屋。艾丽莎利尔躲在一个角落里逃过一劫，却亲眼目睹了强盗杀死了她的妹妹——阿尔奈先生的孙女。后来一个穷鱼贩子图拉林收留了她。在马士特兰德，她遇上了阿尔奇先生并爱上了他。不想这个阿尔奇先生却正是杀害她妹妹的凶手，在报仇与爱情之间，艾丽莎利尔犹豫不决，结果死在凶手的手里。最后，马士特兰德的人们抓获了凶手，并从被冰封的苏格兰双桅船上接回了艾丽莎利尔的尸体：
“在女人们向回走的时候，狂风巨浪一直跟在她们的身后，把她们刚刚踏过的冰盖掀开，在她们把艾丽莎利尔运到马士特兰德时，大海的大门就完全敞开了。”
《阿尔奈先生的钱》
塞尔玛.拉格洛夫/杨永范 译
外国文学出版社 1989年9月第一版
ISBN 7-5016-0051-1/I.52
这大概是我最喜欢的一本童书，不过很少看见人提起它。中文版装帧以黄色为基调，封面是一幅颇有意味的简笔画：一个男人、一个女人相向而立，都垂着头；几朵黄色的云彩，几根断续的雨点线条，另一个人平躺着，漂浮其间。
这本书收录了三篇小说，不过都是中等篇幅：阿尔奈先生的钱、一个庄园的故事，以及普初加里的皇帝。最早是在学校图书馆读到的，merlin亦很喜欢，我手头的这本还是他送的，是他研究生期间学校图书馆处理掉的书籍之一，我俩人手一本。
晚上我又重读了第一篇《阿尔奈先生的钱》，一股神秘的气息依旧弥漫其间。艾丽莎利尔是阿尔奈先生的养女。二月一天的晚上，三个强盗洗劫了阿尔奈先生的住宅，抢走了他的钱箱，杀死了所有的男女并焚烧了房屋。艾丽莎利尔躲在一个角落里逃过一劫，却亲眼目睹了强盗杀死了她的妹妹——阿尔奈先生的孙女。后来一个穷鱼贩子图拉林收留了她。在马士特兰德，她遇上了阿尔奇先生并爱上了他。不想这个阿尔奇先生却正是杀害她妹妹的凶手，在报仇与爱情之间，艾丽莎利尔犹豫不决，结果死在凶手的手里。最后，马士特兰德的人们抓获了凶手，并从被冰封的苏格兰双桅船上接回了艾丽莎利尔的尸体：
“在女人们向回走的时候，狂风巨浪一直跟在她们的身后，把她们刚刚踏过的冰盖掀开，在她们把艾丽莎利尔运到马士特兰德时，大海的大门就完全敞开了。”
16.8.06
那是很久很久以前的事了
起先，我买这本书是因为桑贝。我买了所有的我能找到的桑贝插图的书。尼古拉，一堆绘本，玛塞林为什么会脸红，以及这本，夏先生的故事。书很薄，很小，桑贝的画一如既往地寂寞。有“我”解开外套在开满野花的山坡上飞翔，有“我”在大树的顶端临风而立，有“我”在床上不停地念叨：幽闭恐怖症、幽闭恐怖症、幽闭恐怖症...，还有“我”和等待了整整一天的卡罗莉娜在上湖和下湖的岔路口处分道扬镳...；当然，更多的，是每隔一段时间就会出现的夏先生。夏先生经过秋天，夏先生经过冬天，夏先生走在冰雹里，夏先生走在云彩下...，最后，夏先生一步一步地走向湖水深处。
德国人把这本书归为严肃文学，法国人又把它视为儿童读物，我觉得，它更应该是一本成长小说，有点史蒂芬.金《Body》（改编成电影《伴我同行Stand by Me》）的感觉，也有些马塞尔.帕尼奥尔童年四部曲的味道。夏先生，是“我”成长过程中一个不可磨灭的印象。里尔克曾说，“如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了”。仔细回顾自己的青涩时光吧，我们每个人都会在其中赫然看见自己声明中的夏先生：
“湖泊静静地躺在那里，像一面硕大的明镜，而在这镜子的边缘上竟然伫立着夏先生。”
《夏先生的故事》 (Die Geschichte von Herrn Sommer)
Patrick Suskind
上海译文出版社 2006年4月第一版
ISBN 7-5327-3903-1/I.2182
德国人把这本书归为严肃文学，法国人又把它视为儿童读物，我觉得，它更应该是一本成长小说，有点史蒂芬.金《Body》（改编成电影《伴我同行Stand by Me》）的感觉，也有些马塞尔.帕尼奥尔童年四部曲的味道。夏先生，是“我”成长过程中一个不可磨灭的印象。里尔克曾说，“如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了”。仔细回顾自己的青涩时光吧，我们每个人都会在其中赫然看见自己声明中的夏先生：
“湖泊静静地躺在那里，像一面硕大的明镜，而在这镜子的边缘上竟然伫立着夏先生。”
《夏先生的故事》 (Die Geschichte von Herrn Sommer)
Patrick Suskind
上海译文出版社 2006年4月第一版
ISBN 7-5327-3903-1/I.2182
15.8.06
海水平静何美好，所欢持桨方就道
无论文明与野蛮，人类都有梦想：
美拉尼西亚人梦想升到男子总会的最高级；克洛武士梦想完成可以博得“酋长”尊称的四种武功；晒延女子梦想绣成30件袍子；南非洲人梦想多买几个老婆，多养几个孩子。
这本书的介绍说：“它...可谓上下古今，无一不谈，又无谈不妙。但本书带给人的不只是有趣而已，读者还能由此认识到...”云云。其实我的看法正好相反，这书宝贵的地方就是在“有趣”二字，至于“读者还能由此认识到”的道理，寥寥几句话而已，而且已是通识——持极端偏颇观点者除外，犯不着因此而花时间来读这本书。
吕叔湘先生的译笔没得话说。原文图书在amazon上亦很少见，翻译的信雅达姑且不提，单是吕先生的这份中文功底，就已经让人佩服不禁了。
《艺术》一章写得不错，我钞了一首格陵兰爱斯基摩女子采莓所唱之歌，译文亦有古意：
我在山头采莓子，
我的心中大伤悲。
日照山头，
我心伤悲。
我心伤悲，
远见海水——
海水平静何美好，
所欢持桨方就道——
我采莓子于山头，
我的心中大伤悲。
可以想见，那蛮族女子于山头采莓，抬起头来，望见灿烂的阳光照于平静的海水之上，她的恋人划着小船正在万倾波光之间远去。真真是，“有所思，乃在大海南”。
《文明与野蛮》(Are We Civilized? --Human Culture in Perspective)
Robert H. Lowie/吕叔湘译
生活.读书.新知 三联书店
2005年3月 第二版
ISBN 7-108-02212-5
美拉尼西亚人梦想升到男子总会的最高级；克洛武士梦想完成可以博得“酋长”尊称的四种武功；晒延女子梦想绣成30件袍子；南非洲人梦想多买几个老婆，多养几个孩子。
这本书的介绍说：“它...可谓上下古今，无一不谈，又无谈不妙。但本书带给人的不只是有趣而已，读者还能由此认识到...”云云。其实我的看法正好相反，这书宝贵的地方就是在“有趣”二字，至于“读者还能由此认识到”的道理，寥寥几句话而已，而且已是通识——持极端偏颇观点者除外，犯不着因此而花时间来读这本书。
吕叔湘先生的译笔没得话说。原文图书在amazon上亦很少见，翻译的信雅达姑且不提，单是吕先生的这份中文功底，就已经让人佩服不禁了。
《艺术》一章写得不错，我钞了一首格陵兰爱斯基摩女子采莓所唱之歌，译文亦有古意：
我在山头采莓子，
我的心中大伤悲。
日照山头，
我心伤悲。
我心伤悲，
远见海水——
海水平静何美好，
所欢持桨方就道——
我采莓子于山头，
我的心中大伤悲。
可以想见，那蛮族女子于山头采莓，抬起头来，望见灿烂的阳光照于平静的海水之上，她的恋人划着小船正在万倾波光之间远去。真真是，“有所思，乃在大海南”。
《文明与野蛮》(Are We Civilized? --Human Culture in Perspective)
Robert H. Lowie/吕叔湘译
生活.读书.新知 三联书店
2005年3月 第二版
ISBN 7-108-02212-5
他们安静、幸福地生活/但从未有人给过我什么。
卡尔维诺的意大利童话总有些出人意料的地方，不像有些规规矩矩的童话那样水波不兴。比如第三十九篇《快乐人的衬衫》，国王为了让独生子快乐，四处寻找快乐的人，为了得到他的一件衬衫。他不停地找啊找啊，最后终于找到一个快乐的小伙子，国王迫不及待地抓住他，解开他的外衣扣子一看：这个快乐的人居然没有衬衫！第二十七篇《长生不死之地》，讲一个年轻人去寻找长生不死之地并终于找到了，很多年后他想回家看看，于是骑着一匹有神力的白马回去了，临行前长生不死之地的老人千万叮嘱他，无论任何情况都不能离开马鞍。他回到了老家，但变化实在太大，甚至没有人听过他家的姓。返回的路上，他遇到一个车夫，赶着牛车，装了一车的旧鞋子，车夫百般请求年轻人帮忙把车轱辘从沟里抬出来，年轻人就从马上下来了。他的一只脚还没有落地，车夫就抓住了他，告诉年轻人自己是死神，为了追赶他磨破了一车的鞋子。于是，这个年轻人也死了。中国神话故事里也有类似的故事，辽东人丁令威学道于仙山，后化鹤归辽，在城头徘徊作歌曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒!”。也有相同的惆怅在其中呢。类似的故事还有第四十篇《天堂一夜》。
更具有讽刺意味的是头一篇《无畏的小乔万尼》。小乔万尼真是天不怕地不怕，甚至敢在一个鬼屋里过夜。他从巨人那里得到一罐金币，也得到了那幢房子，于是就成了富人，快乐地住在里面，直到有一天，他一转身看见了自己的影子，被活活吓死了。
意大利童话中的道德气息也没有其他童话那么令人窒息。第十三篇《三个城堡》的开头就说：“有个小伙子突然想要去偷东西”，我看了不禁要笑。还有那个《倔强的比埃拉人》，一个农夫在恶劣天气里赶路去比埃拉，路上遇到一个老人问他这么急急忙忙要去哪里。农夫回答说，“如果上帝保佑，我去比埃拉；如果上帝不保佑我，我照样得去。”其实那个老人就是上帝，他惩罚农夫变成青蛙跳进泥塘，要待上七年才能去比埃拉。七年后，农夫从泥塘里出来变回了人，在路上他又碰到了老人，老人又问他去哪里，农夫回答说：“如果上帝保佑，那很好；要是不保佑，那个惩罚我知道，我会自己跳进池塘里去。”——真是有个性的农夫！
卡尔维诺的结尾通常也很转折，一个happy ending之后，往往跟上酸溜溜的一段，以叙述人的口吻：
他们过着奢侈、冷酷的生活
我却躲在门口挨饿，
我回到客栈去吃饭
我的故事到此说完。
《卡尔维诺文集 意大利童话》(Fiabe italiane)
Italo Calvino
译林出版社 2001年9月第一版
ISBN 7-80657-276-7
更具有讽刺意味的是头一篇《无畏的小乔万尼》。小乔万尼真是天不怕地不怕，甚至敢在一个鬼屋里过夜。他从巨人那里得到一罐金币，也得到了那幢房子，于是就成了富人，快乐地住在里面，直到有一天，他一转身看见了自己的影子，被活活吓死了。
意大利童话中的道德气息也没有其他童话那么令人窒息。第十三篇《三个城堡》的开头就说：“有个小伙子突然想要去偷东西”，我看了不禁要笑。还有那个《倔强的比埃拉人》，一个农夫在恶劣天气里赶路去比埃拉，路上遇到一个老人问他这么急急忙忙要去哪里。农夫回答说，“如果上帝保佑，我去比埃拉；如果上帝不保佑我，我照样得去。”其实那个老人就是上帝，他惩罚农夫变成青蛙跳进泥塘，要待上七年才能去比埃拉。七年后，农夫从泥塘里出来变回了人，在路上他又碰到了老人，老人又问他去哪里，农夫回答说：“如果上帝保佑，那很好；要是不保佑，那个惩罚我知道，我会自己跳进池塘里去。”——真是有个性的农夫！
卡尔维诺的结尾通常也很转折，一个happy ending之后，往往跟上酸溜溜的一段，以叙述人的口吻：
他们过着奢侈、冷酷的生活
我却躲在门口挨饿，
我回到客栈去吃饭
我的故事到此说完。
《卡尔维诺文集 意大利童话》(Fiabe italiane)
Italo Calvino
译林出版社 2001年9月第一版
ISBN 7-80657-276-7
平畴交远风，良苗亦怀新
陶渊明在《与子俨等疏》中写道：“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”
读上去无限美好。可萧统的《陶渊明传》却说他不解音律：“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄寄其意。”幸亏现在早有留声设备，要不然欲附庸风雅，我也只得这么做了。萧统又夸奖陶妻：“其妻翟氏亦能安勤苦，与其同志。”稍微想一下，也会觉得做陶渊明的老婆，并不是一件容易的事呢。
前两天回到乡下，前后门大开，躺在大屋中间的藤椅上，有风自南，翼彼新苗。那一刻，我一点也不牵挂我生活于其中的城市。
p.s.，电影《霍元甲》里有一个镜头：李连杰跟着农人们一起在山谷里的水田插秧；一阵风来，农人们都停了下来，闭上眼睛，享受着那掠过良苗的远风，只有李茫然不解。数年过去了，李又跟农人们一起插秧，一阵风来，他也像其他人一样去享受这风了。这情景虽有些 搞笑，但个中滋味识者当自知。
陶渊明集
王瑶编注
人民文学出版社 1956年8月第一版
ISBN 7-02-001046-6/I.993
读上去无限美好。可萧统的《陶渊明传》却说他不解音律：“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄寄其意。”幸亏现在早有留声设备，要不然欲附庸风雅，我也只得这么做了。萧统又夸奖陶妻：“其妻翟氏亦能安勤苦，与其同志。”稍微想一下，也会觉得做陶渊明的老婆，并不是一件容易的事呢。
前两天回到乡下，前后门大开，躺在大屋中间的藤椅上，有风自南，翼彼新苗。那一刻，我一点也不牵挂我生活于其中的城市。
p.s.，电影《霍元甲》里有一个镜头：李连杰跟着农人们一起在山谷里的水田插秧；一阵风来，农人们都停了下来，闭上眼睛，享受着那掠过良苗的远风，只有李茫然不解。数年过去了，李又跟农人们一起插秧，一阵风来，他也像其他人一样去享受这风了。这情景虽有些 搞笑，但个中滋味识者当自知。
陶渊明集
王瑶编注
人民文学出版社 1956年8月第一版
ISBN 7-02-001046-6/I.993
订阅：
博文 (Atom)