卡尔维诺的意大利童话总有些出人意料的地方，不像有些规规矩矩的童话那样水波不兴。比如第三十九篇《快乐人的衬衫》，国王为了让独生子快乐，四处寻找快乐的人，为了得到他的一件衬衫。他不停地找啊找啊，最后终于找到一个快乐的小伙子，国王迫不及待地抓住他，解开他的外衣扣子一看：这个快乐的人居然没有衬衫！第二十七篇《长生不死之地》，讲一个年轻人去寻找长生不死之地并终于找到了，很多年后他想回家看看，于是骑着一匹有神力的白马回去了，临行前长生不死之地的老人千万叮嘱他，无论任何情况都不能离开马鞍。他回到了老家，但变化实在太大，甚至没有人听过他家的姓。返回的路上，他遇到一个车夫，赶着牛车，装了一车的旧鞋子，车夫百般请求年轻人帮忙把车轱辘从沟里抬出来，年轻人就从马上下来了。他的一只脚还没有落地，车夫就抓住了他，告诉年轻人自己是死神，为了追赶他磨破了一车的鞋子。于是，这个年轻人也死了。中国神话故事里也有类似的故事，辽东人丁令威学道于仙山，后化鹤归辽，在城头徘徊作歌曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒!”。也有相同的惆怅在其中呢。类似的故事还有第四十篇《天堂一夜》。
更具有讽刺意味的是头一篇《无畏的小乔万尼》。小乔万尼真是天不怕地不怕，甚至敢在一个鬼屋里过夜。他从巨人那里得到一罐金币，也得到了那幢房子，于是就成了富人，快乐地住在里面，直到有一天，他一转身看见了自己的影子，被活活吓死了。
意大利童话中的道德气息也没有其他童话那么令人窒息。第十三篇《三个城堡》的开头就说：“有个小伙子突然想要去偷东西”，我看了不禁要笑。还有那个《倔强的比埃拉人》，一个农夫在恶劣天气里赶路去比埃拉，路上遇到一个老人问他这么急急忙忙要去哪里。农夫回答说，“如果上帝保佑，我去比埃拉；如果上帝不保佑我，我照样得去。”其实那个老人就是上帝，他惩罚农夫变成青蛙跳进泥塘，要待上七年才能去比埃拉。七年后，农夫从泥塘里出来变回了人，在路上他又碰到了老人，老人又问他去哪里，农夫回答说：“如果上帝保佑，那很好；要是不保佑，那个惩罚我知道，我会自己跳进池塘里去。”——真是有个性的农夫！
卡尔维诺的结尾通常也很转折，一个happy ending之后，往往跟上酸溜溜的一段，以叙述人的口吻：
他们过着奢侈、冷酷的生活
我却躲在门口挨饿，
我回到客栈去吃饭
我的故事到此说完。
《卡尔维诺文集 意大利童话》(Fiabe italiane)
Italo Calvino
译林出版社 2001年9月第一版
ISBN 7-80657-276-7
没有评论:
发表评论