罗佛兰登:托尔金奇幻小说集，收录有J.R.R.托尔金的五个奇幻短篇：罗佛兰登（Roverandom），哈莫农夫吉尔斯（Farmer Giles of Ham），汤姆.庞巴迪尔历险记（The Adventure of Tom Bombadil），尼格尔画的树叶（Leaf By Niggle），大伍顿的史密斯（Smith of Wootton Major），神韵相似而题材、风格各异。
《罗佛兰登》写作的地点、时间大约如此：“一九二五年夏...托尔金全家在菲利市呆了三四个星期，他们租了一栋爱德华七世年代风格的农舍，屋主可能是当地的邮政局长。农舍高踞于悬崖峭壁之上，俯瞰沙滩和大海。从这个视角绝佳的角度望出去，东面一望无际；有两三个美丽的夜晚，小约翰见到满月从大海中升起，在水面上映照出一道银色“路径”来，不由兴高采烈。（罗佛兰登：导论，Pg. 1）”
书里亦有这么一段描写：
...天漆漆黑，百叶窗放了下来；但窗外月亮升起在大海之上，在海面上铺出银色的路径——那是通往天涯海角的道路，给能行走其上的人使用。这一家人，父母亲和三个小男孩住在紧靠海边的一栋白房子里，由此望外，可以俯视一望无际的万顷碧波。（Roverandom， Pg. 8）
三个小男孩中的小迈克尔于此丢失了心爱的小玩具狗，为了安慰他，爸爸托尔金写下了小狗罗佛的历险故事。罗佛得罪了巫师老阿塔塞克瑟斯，被变成了一个玩具狗，而在另一个巫师普萨玛索斯的安排帮助下，由海鸥米奥背着飞向月亮，由此开始了一段惊心有趣的历险：“终于，突如其来地，世界到了尽头，罗佛可以看到群星在世界尽头下面的黑暗中闪闪烁烁。他还可以看到，远在下面，月光中的水沫在世界的边缘上飞溅，瀑布笔直地落入太空之中。 Pg. 23”
大概是出于安慰小迈克尔的缘故，故事讲得充满了温情。月中老人每次都要叮嘱罗佛：“现在飞吧玩吧，别纠缠月光束，别杀死我的那些白兔，饿了就回来！ Pg. 29”，另一次他又说：“现在飞翔吧玩乐吧，别纠缠月光束，别杀死我的那些白兔，饿了就回来！或者觉得有别的痛苦的时候也回来。 Pg. 54”，多么像父母叮咛离家的孩子。甚至，当罗佛兰登告别月亮狗的时候也这么说：“小狗，再见吧！当心你自己，别纠缠月光束，别杀死那些白兔，晚饭别吃太多！ Pg. 59”
故事的最后有一段托尔金的演讲《论奇幻故事》（J.R.R.托尔金于一九三九年三月八日）：
仙境是险境，其中有等待着粗枝大叶者的陷阱，也有等待着过分大胆者的地牢...奇幻故事的领域宽广、深切、崇高，还充满了形形色色的事物：那儿可以找到各种各样飞禽走兽；无边无际的汪洋大海和数不胜数的星星，美是一种令人陶醉的入魔，也是一种永远存在的危险；无论悲喜，都想宝剑般的锐利。一个人也许会意识到，自己能徜徉在那奇境中是幸事，但其中的丰富和奇特，却使有意叙说的旅行者欲言又止。当身临其境的时候，发问过多是不安全的，免得奇境的大门会关闭，钥匙会丢失。 （Pg. 99）
《哈莫农夫吉尔斯》有些搞笑，带着一点点反童话的意味，虽然也少不了托尔金常有的历史感：
“这是边境未定的时代，英雄可能突然兴起，也可能瞬间陨落，游吟歌手不缺丰富的材料和热情的听众。 Pg. 104”
“大地的风貌自当时至今已有不少改变，王国改朝换代，来来去去；树林消失，河流改道，只有那些山坡还在，但也因风吹雨打而受到侵蚀。 Pg. 163”
奇幻故事的美往往在于故事发生的时代和现时代的差距，时间和空间上的距离以及沧海桑田的感慨造就了这种美。
可能是翻译的原因，《汤姆.庞巴迪尔历险记》我读不下去。
《尼格尔画的树叶》是一个凄美的故事，似乎有浓重的寓意。第一个声音和第二个声音是谁？也许是审判者。尼格尔的远行是每个人都必须经历的那个吧。
从《大伍顿的史密斯》里依稀可以看见《指环王》和《茜玛丽尔》的影子，那颗神奇的小星星或许亦有寓意。
“有时候小男孩会怀疑那颗神奇的星星到底变成了什么，却不知道那颗星星就在他身体里面，藏在某个感觉不到的地方；因为这就是神奇星星的意图。它在那里呆了好久，直到时辰已到。 Pg. 287” 可以联想起那枚戒指在水底沉睡直至咕噜姆发现它。托尔金很喜欢“时辰已到”这样的短语。
“他站在眼下无风的风暴海的边上，蓝色的波浪就像一个个盖着雪的山坡那样，悄无声息地从“无光的世界”滚向长长的岸滩，风暴海上载着一艘艘白色的船只，刚从人们对此一无所知的、在黑色的边境线所发生的战役后归来。他看到一艘大船高高地靠上了岸，浪花无声无息地后退。精灵水手们高大而又可怕；他们的利剑闪闪耀耀，他们的长矛闪闪烁烁，他们的眼中露出刺人的寒光。突然他们提高嗓门，唱起凯旋的赞歌，他的心因害怕而颤抖，他脸朝下伏到地上，精灵水手们越过他的身旁，消失在回声不断的群山之间。 Pg. 291” 令人想起《茜玛丽尔》那些可歌可泣的精灵战争。
罗佛兰登:托尔金奇幻小说集
J.R.R. 托尔金 著
龚志成 译
上海译文出版社2006年10月出版
ISBN 7-5327-4088-9
31.12.06
26.12.06
艺术的童年
艾姿碧塔（Elzbieta）说：听故事最迷人的地方，就是那些重复的部分。正因为不断地反复讲述，使得故事本身产生了一种力量与真实感。(Pg. 8)《辛丰年音乐笔记》里也提到：
卓别林在其自传里就说：“里姆斯基-科萨科夫的音乐里有那么多的重复！”，还有朗格在其著作《西方文明中的音乐》里说：“柴科夫斯基的第四交响曲...毫无在交响乐上发展的痕迹，只不过是一连串的重复...”
对此，辛丰年是这么以为的：
过多地说重复话，有的论者也为舒伯特的这一现象惋惜。乐风在某些方面接近舒伯特的德沃夏克，也受到这种批评。以我门外汉的狭隘体验，他俩这种癖好似乎只是由于自己偏爱、深喜那些“话”，所以才情不自禁地一唱三叹，反复而言之。（《兼听则明 冷暖自知》）
洗脑是否也是这个原理？
anyway,推荐一下2005年出版的这本艾姿碧塔的《艺术的童年》，安徽教育出版社，ISBN 7-5336-4543-X。
24.12.06
Little Red Riding Hood
这书我读完了也不明白它究竟要说啥，基本上是拉拉扯扯，把能跟小红帽相干的事情都说了一些吧。且谈翻译。第七章《与狼共舞》提到达尔先生的Revolting Rhymes，其中一篇就是篡改小红帽的故事，叫作Little Red Riding Hood and the Wolf。达尔先生的搞怪诗是很有趣的，这且不说，令人感到意外的是这段：“他最精彩、古怪的长篇故事是：《威利.翁卡、巧克力工厂、詹姆斯和巨桃》[Willy Wonka and the Chocolate Factory and James and the Giant Peach]”(Pg. 132)不知道达尔先生啥时候有过这么一本和合本来着，呵呵。
23.12.06
21.12.06
20.12.06
19.12.06
17.12.06
15.12.06
12.12.06
童年的消逝
在看波兹曼的另一本书，童年的消逝。随手钞了一些字。看来我目前还是“抄写员”，最多正努力成为一名“汇编者”。
马歇尔.麦克卢汉曾评论说：当一种社会产物行将被淘汰时，它就变成了人们怀旧和研究的对象。...最好的历史往往产生于一个事件完成之后，产生于一个阶段进入尾声，而另一个新的、更强劲的阶段还不可能到来的时候。历史学家通常不是来歌功颂德，而是来埋葬历史的。不管怎样，他们发现做尸体解剖要比写进度报告来得容易。Pg.6
圣博纳文图拉（Saint Bonaventura）说在13世纪，做书有四种方法：
有一种人抄写别人的作品，依样画葫芦，不作任何添加和改变，这种人仅仅被称作“抄写员”。...另一种人抄写别人的作品，添加一些别人的意见，他被称作“汇编者”。...另一种人既抄写别人的作品，也写自己的，但以别人的作品为主，添加一些自己的解释，他则被称作“评注者”。...还有一种人既写自己的作品，也写别人的，但以自己的作品为主，加别人的是为了证实自己的看法；这种人，应该被称为“作家”。... Pg.30
但自从有了印刷的书籍之后，另一种传统便开始了：孤立的读者和他自己的眼睛。口腔无须再发声音，读者及其反应跟社会环境脱离开来，读者退回到自己的心灵世界。从16世纪至今，大多数读者对别人只有一个要求：希望他们不在旁边；若不行，则请他们保持安静。整个阅读过程，作者和读者仿佛达成共识，对抗社会参与和社会意识。简而言之，阅读成为反社会的行为。Pg.40
一个字一旦被写下来，它就会四处滚动，态度冷漠地来到理解它的人中间和与它绝不相关的人中间。它并不知道该给谁看，不该给谁看。Pg.49， Socrates: Phaedrus
他们投资买较大的房子，有额外的房间可使自己不受干扰，他们还投资为自己和家人画像，投资在孩子的教育和服装上。多余的钱使他们能够把孩子当作炫耀性消费的对象。 Pg.66 17世纪的中产阶级是这样花钱的， F.R.H. Du Boulay
童年的消逝 The Disappearance of Childhood
Neil Postman 吴燕莛
广西师范大学出版社
2004年5月 第一版
ISBN 7-5633-4498-5
马歇尔.麦克卢汉曾评论说：当一种社会产物行将被淘汰时，它就变成了人们怀旧和研究的对象。...最好的历史往往产生于一个事件完成之后，产生于一个阶段进入尾声，而另一个新的、更强劲的阶段还不可能到来的时候。历史学家通常不是来歌功颂德，而是来埋葬历史的。不管怎样，他们发现做尸体解剖要比写进度报告来得容易。Pg.6
圣博纳文图拉（Saint Bonaventura）说在13世纪，做书有四种方法：
有一种人抄写别人的作品，依样画葫芦，不作任何添加和改变，这种人仅仅被称作“抄写员”。...另一种人抄写别人的作品，添加一些别人的意见，他被称作“汇编者”。...另一种人既抄写别人的作品，也写自己的，但以别人的作品为主，添加一些自己的解释，他则被称作“评注者”。...还有一种人既写自己的作品，也写别人的，但以自己的作品为主，加别人的是为了证实自己的看法；这种人，应该被称为“作家”。... Pg.30
但自从有了印刷的书籍之后，另一种传统便开始了：孤立的读者和他自己的眼睛。口腔无须再发声音，读者及其反应跟社会环境脱离开来，读者退回到自己的心灵世界。从16世纪至今，大多数读者对别人只有一个要求：希望他们不在旁边；若不行，则请他们保持安静。整个阅读过程，作者和读者仿佛达成共识，对抗社会参与和社会意识。简而言之，阅读成为反社会的行为。Pg.40
一个字一旦被写下来，它就会四处滚动，态度冷漠地来到理解它的人中间和与它绝不相关的人中间。它并不知道该给谁看，不该给谁看。Pg.49， Socrates: Phaedrus
他们投资买较大的房子，有额外的房间可使自己不受干扰，他们还投资为自己和家人画像，投资在孩子的教育和服装上。多余的钱使他们能够把孩子当作炫耀性消费的对象。 Pg.66 17世纪的中产阶级是这样花钱的， F.R.H. Du Boulay
童年的消逝 The Disappearance of Childhood
Neil Postman 吴燕莛
广西师范大学出版社
2004年5月 第一版
ISBN 7-5633-4498-5
10.12.06
看完了娱乐至死
从前：“阅读蔚然成风。四处都是阅读的中心，因为压根就没有中心。每个人都能直接了解印刷品的内容，每个人都能说同一种语言。阅读是这个忙碌、流动、公开的社会的必然产物。——哈特《通俗书籍：美国文学趣味的历史》”
现在：“这种在世界上独一无二的状况可以被称为‘大众文化’，它的倡导者既不是大众也不是艺人，而是那些试图用曾经是文化中真实可信的东西来娱乐大众的人，或是那些试图证明《哈姆雷特》和《窈窕淑女》一样有趣、一样具有教育意义的人。大众教育的危险在于它可能真的变成一种娱乐，又很多过去的伟大作家经过了几个世纪的销声匿迹，如今又重新回到了人们的视野，但我们不知道，他们作品的娱乐版还能否留在人们心里。——汉娜.阿伦特《人类的对话中的社会和文化》”
“There's No Business Like Show Business.”
问题：“问题不在于我们看什么电视，问题在于我们看电视。”
解决？：“我们生活在一个绝大多数人不会关掉电视的世界里。如果我们不直接从电视得到某种信息，我们也会通过其他人得到它。”
未来：“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不在思考。”
“There's No Business But Show Business.”
有两种方式可以让文化精神枯萎。一种是奥威尔的方式，另一种是赫胥黎的方式。很不幸，两种方式在我们这里都存在。
现在：“这种在世界上独一无二的状况可以被称为‘大众文化’，它的倡导者既不是大众也不是艺人，而是那些试图用曾经是文化中真实可信的东西来娱乐大众的人，或是那些试图证明《哈姆雷特》和《窈窕淑女》一样有趣、一样具有教育意义的人。大众教育的危险在于它可能真的变成一种娱乐，又很多过去的伟大作家经过了几个世纪的销声匿迹，如今又重新回到了人们的视野，但我们不知道，他们作品的娱乐版还能否留在人们心里。——汉娜.阿伦特《人类的对话中的社会和文化》”
“There's No Business Like Show Business.”
问题：“问题不在于我们看什么电视，问题在于我们看电视。”
解决？：“我们生活在一个绝大多数人不会关掉电视的世界里。如果我们不直接从电视得到某种信息，我们也会通过其他人得到它。”
未来：“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不在思考。”
“There's No Business But Show Business.”
有两种方式可以让文化精神枯萎。一种是奥威尔的方式，另一种是赫胥黎的方式。很不幸，两种方式在我们这里都存在。
6.12.06
述而不作
迈克尔.威尔法尔...是德美浸礼会教派的创始人之一，与富兰克林相交多年。...威尔法尔向富兰克林抱怨，说其他宗教派别的狂热分子四处散布关于德美浸礼会的谣言...富兰克林建议他们发表文章阐明自己的信仰和原则...威尔法尔答复说，他的教友们曾经讨论过这样的做法，但是最终还是加以否定了。他用以下的这段话解释了他们的理由：
在人类社会存在之初，上帝以启蒙人智为乐，他让我们意识到，有些我们尊为真理的其实是谬误，有些我们斥为谬误的却是真正的真理。他不时地为我们拨去迷雾，使我们不断完善自己的原则，改正自己的错误，在这个过程中，他得到了无限的满足。现在我们不知道我们是否达到了发展的终极，是否达到了精神知识或神学知识的完满，我们担心，如果我们裹足不前，不愿意接受他人的意见，那么我们的后人会效仿我们，认为我们——他们的前辈和创立者，所作的一切是神圣的，是不可丝毫背离的。
——Ch.3 印刷机统治下的美国， Pg. 37~38 娱乐至死 尼尔.波兹曼 广西师范大学出版社 2004年 ISBN 7-5633-4497-7
在人类社会存在之初，上帝以启蒙人智为乐，他让我们意识到，有些我们尊为真理的其实是谬误，有些我们斥为谬误的却是真正的真理。他不时地为我们拨去迷雾，使我们不断完善自己的原则，改正自己的错误，在这个过程中，他得到了无限的满足。现在我们不知道我们是否达到了发展的终极，是否达到了精神知识或神学知识的完满，我们担心，如果我们裹足不前，不愿意接受他人的意见，那么我们的后人会效仿我们，认为我们——他们的前辈和创立者，所作的一切是神圣的，是不可丝毫背离的。
——Ch.3 印刷机统治下的美国， Pg. 37~38 娱乐至死 尼尔.波兹曼 广西师范大学出版社 2004年 ISBN 7-5633-4497-7
钟表二则
所有这些钟表，都如同今天的资讯行业，因为提供太多资讯，结果什么也传达不了。而且它们也都具备资讯行业的另一特点，那就是它们只在意自身的内在功能发展到极致，其他的，才管不了那么多。另一个极端就是，若干女式表上就连指针都找不到，光秃秃的表面也没有小时或者分钟的刻度。基本上它考验的是你的一种叫做“猜想”的能力：“现在是中午么？现在是半夜么？啊，原来是介于中午和半夜之间啊！”不过无论怎样，这种设计所针对的那些时髦人儿，她们不在乎几点钟，她们怎么会在乎几点钟呢。
——我不在乎几点钟， 带着鲑鱼去旅行（How to travel with a Salmon），安伯托.艾柯（Umberto Eco）
在芒福德的著作《技艺与文明》中，他向我们展示了从14世纪开始，钟表是怎样使人变成遵守时间的、节约时间的人和现在被拘役于时间的人。在这个过程中，我们学会了漠视日出日落和季节更替，因为在一个由分分秒秒组成的世界里，大自然的权威已经被取代了。确实，正如芒德福所指出的，自从钟表被发明以来，人类生活中便没有了永恒。
——Ch.1 媒介即隐喻，Pg. 14， 娱乐至死（Amusing Ourselves to Death） 尼尔.波兹曼（Neil Postman）
3.12.06
谈吃若干
懒人饭菜
新鲜米饭一碗，须冒热气，生鸡蛋一个，酱油少许，空晚一只。
生鸡蛋打破在空碗里，浇上酱油搅拌，然后均匀的浇在饭上，即可开动。
此法颇有蒸鸡蛋伴饭的风味，而无蒸鸡蛋之劳顿。
腌制食品
我一直对腌制食品有种特殊的嗜好，比如臭豆腐，比如风鸡风鸭，比如酱豆，比如泡菜。有些食品腌制的过程中经过发酵，提高了酵母菌含量，增加了营养成分；有些不但没有改善营养结构，相反还破坏了一些好的成分。不过我从不关心这个方面，只是对腌制食品的特殊口味比较迷恋，就好像我向来喜欢苦一点的茶和果汁，味道怪一些的酒一样。豆腐腌制的方法很多，臭豆腐只是其中之一。小时候的臭豆腐多是老头挑着桶走街串巷的卖，那桶的形状颇像马桶。我奶奶总是骗我，那个就是马桶，所以臭豆腐才那么臭。相信是有些相信的，但也不是全信，所以吃还是照吃，津津有味。
上大学后吃到同宿舍的四川同学带来的烟熏豆腐，为之倾倒。那豆腐黑黝黝、硬邦邦的毫不起眼，外皮上还长满了霉。吃前要用开水烫过，然后切成一片一片，放入嘴中咀嚼，有熏后的烟味，有发酵后的霉味，边上的皮更是干香无比。每经一次咀嚼，各种味道交错形成的新的味道，虽然没有五五梅花之数，但也让人颇觉惊喜。小时候还看过我奶奶做酱板。做酱好像也不难，面粉和好，做成面饼，放在阳光下晒，让它发霉。我看到的就这些，然后就成了酱。酱是很鲜的，多半又是因为发酵过程中产生的种种细菌。做了酱是用来腌咸菜的。可以腌咸菜的蔬菜不要太多:黄瓜，包瓜，菜瓜，西瓜皮，莴苣，茄子...各有各的风味。西瓜皮脆，茄子韧性，黄瓜等可脆可韧，和采摘以及腌制的时间大有关系。风鸡风鸭也是小时候常见的，还有风鱼。鱼要青鱼，若干斤的，越大越好，不刮鳞，从鱼身上开一个小口取出内脏。抹好盐，腌制好，就用稻草包起来，挂在阴凉通风处慢慢风干。吃的时候，清蒸红烧俱佳，肉质很紧。香肠香肚这些东西很是常见，一年四季的，不提也罢。以上这些东西均适合下酒。冬天适合喝的酒首推米酒和黄酒，都要烫过再喝。一口下肚，暖烘烘，筷头上夹一点手撕的风鱼，日子勿要忒滋润。咸菜则适合新年里改改口，一肚子的油腻，来点腌莴苣炒炒配饭，特别香。想到这些，主要是腊月将至，乡下的母亲和亲戚邻居们又要忙这些事情了。
泡饭
这两天迷恋上了泡饭。对新鲜饭已经失去了兴趣，扒拉不了几口。倒是非正餐时间里往往食欲大增，常常泡一点冷饭来吃。要求不高，新鲜的青菜来两棵，砂锅里的骨头汤瓦两勺，青菜用油焙一下先，然后加水加饭加盐加骨头汤。嘟嘟嘟嘟烧开之后再小等片刻，然后就可以盛出享用了。小心烫嘴。上学发育的年代里更加简陋，放学回家先开碗橱，冷饭大半碗，开水淘两淘，就着酱瓜萝卜干和中午的冷菜，吃得分外的香。
咸肉
时至腊月，又到了腌咸肉的季节。晚上回家，发现老姐买了一大堆红红白白的肉，泡在盆里，上面漂着五香八角桂皮花椒。
咸肉我是欢喜的，蒸在饭上，格外的香气扑鼻，肉好吃，饭也好吃。以前说春荒三月，没有什么菜吃，咸肉是饭桌上重要的调剂品，现在一年四季都有大棚蔬菜吃了，但咸肉还是一个不错的选择。
咸肉多用腿板，所谓的金华火腿在我看来只是不同手法制成的瘦咸肉罢了。上海菜里的盐笃鲜，就是咸肉煨鲜肉，加点毛笋什么的，滋味忒鲜。另一个我比较喜欢的吃法是切成丝，用青大蒜或者蒜薹来炒，加点天车牌辣酱，香喷喷，亮晶晶。
粉皮
令狐冲向北疾行，天明时到了一座大镇，走进一家饭店。湖北最出名的点心是豆皮，以豆粉制成粉皮，裹以菜肴，甚是可口。令狐冲连尽三大碟，付账出门。
——笑傲江湖
我不是湖北人，所以这段文字的描述是否确切就不得而知了。不过读过池莉的一篇小说《冷也好热也好活着就好》，里面倒是详详细细洋洋洒洒的描述了一下武汉的过早，看着甚是可口。
且说粉皮。粉皮在我老家也很是常见。一般以绿豆粉制成，一张一张，色泽暗绿，柔软而不失韧性。粉皮有若干种吃法，最经典最流行的有两种:一种是切成小块炒酱瓜末或者榨菜末，配稀饭绝佳；一种是切大块煲鱼头汤，鱼要黄鲢，头大身小，极鲜。粉皮的做法我不是很清楚，听说是烫出来的，具体如何烫法，有待回乡考证。粉皮、豆腐、白茶干、百页，是我们那里祭祀先人时必备的菜品，统称豆腐菜。不过我们这一辈的人归天以后有没有此种东西吃就很值得怀疑了。
令狐冲吃的这东西我疑心不是我们那儿的粉皮，倒有些豆腐皮的意思。
香椿
香椿怎么听怎么像一个常受委屈的小丫头的名字，所以香椿很适合做平民百姓家的小菜，夕阳西下，老树昏鸦，清汤寡水，在院子里梧桐树下摆一张桌子，放一碟炒香椿头。小时候我家隔壁的院子里有两棵树，一棵是香椿树，另一棵也是香椿树。香椿树又直又高又细，而又数树顶上的嫩叶子最好，所以采摘香椿叶子得有工具。通常是一根长长的竹竿儿，竹竿顶上拴一个镰刀片似的东西，顺着香椿叶的叶柄钩下去，一片一片的，钩下来落的满地，再捡到白布围腰里，洗洗捡捡，切得极细，腌在玻璃瓶子里。喝稀饭的时候，打开瓶塞儿，一屋子的香气。香椿的气味并不是每个人都喜欢，有些人就吃不惯。现在这年头，吃点野菜算是上档次的，饭店里的菜单上也常有香椿头炒鸡蛋出现。时令到了，菜场上也常有农民拿着一把把扎好的香椿叶子卖，还挺贵的。
豆浆
现在的超市里摆满了各种各样的豆浆豆奶，街上的早点摊卖豆浆豆花的也不少，也有豆浆店，四海永和，夏天还卖冰豆浆。其实自家磨豆浆也很容易，从前用磨子或小的绞肉机，现在则有专门的豆浆机，一般的搅拌型的果汁机也行。黄豆头天晚上泡好，一家三四口人吃，只要一酒杯的分量。黄豆要好，我家用的都是自家种的粗白黄豆，晒干后挑了又挑，要不然有蛀虫什么的，磨豆浆时不注意，磨进去了，营养太好，吃不消。过程没什么好说，太简单，磨好的豆浆过滤一下，豆渣用纱布包起来挤一挤，别浪费了。然后对水，烧开就行。
买两根新鲜的油条，加糖也好，加蜜也好，喝上去就是跟买的豆浆不一样。
猪头肉
小时候过年前一个月，家里照例要买一只猪头。猪头收拾起来挺麻烦，毛多，还长的不是地方，眼角啊，耳背啊，慈祥笑容的皱纹里啊，又硬又粗，我奶奶拿个镊子，坐在院子里，耐耐心心地把猪头收拾干净，一个有暖暖太阳的冬日下午就这么过去了。然后猪头辟作两半，腌在夏天腌咸菜的缸里，放上五香八角桂皮花椒，得腌上一阵，再挂在院子里晒，一开始还滴着点卤水，慢慢就越晒越干了。我放学回家放了书包，第一件事就是到廊下看望一下挂在屋檐下猪头。到了腊月二十七八，我爷爷就在院子里把他做酒用的炉子生起来，一大锅水，放上洗净的猪头，一个生姜拍碎了，再加一些粗黄豆。有一会儿功夫，香味可就出来了，我跟边上站着，也不顾烟呛，陶醉在香气里。煮熟了还不成，得继续小火煨着，加上粗木柴，也不用操心看火，全家就我一个人着急，盼着骨头和肉完全分家。锅盖一揭开，就是我最幸福的时刻，我爷爷一般会赏我那么一块最好的核桃肉,虽然远解不了我的馋瘾。开始，煮熟的猪头依然大致地保持着它尊严形象，在大脸盆里仰天躺着；但要乘热把所有的骨头剔下来，于是不一会儿，就只剩下一摊肉和一堆各种各样形状的骨头了，锯齿状，扇状，筒状，骨头上光溜溜的不沾一点肉。剔下来的肉得用纱布包好，拿大石头压着，放在院子里冻上一夜，第二天一早，就成了一大块肉糕。吃的时候，切上一条，脆脆的，肥中带瘦。煮肉剩下黄豆和着肉汤一起在砂锅里变成了肉冻，早晨吃热乎乎的泡饭时，盛一点，滑而不腻，绝佳。
糟鱼
小时候因为家里做酒的缘故，总是多下很多酒糟，丢了可惜，通常是送给附近的农家喂猪，常听说那些猪吃了酒糟之后，醉醺醺的发酒疯，甚是好笑。冬天也常用酒糟来腌些鱼，带鱼、小黄鱼、小昌扁、团鱼都行。带鱼切作小段，黄鱼、团鱼都是整条。南京没有籽鱼卖，不然也是很好的。腌鱼的酒糟要咸，似乎不用加什么其他佐料。吃的时候，从坛子里拿出来，放上油，糖，葱姜，炖在饭锅上，一屋子酒香。
清炒西瓜皮
最近是丈母娘在家烧菜。丈母娘喜欢搓麻将，常和一班中太太老太太们围城，打的不大，几十块钱进园子。牌桌上少不了东家长，西家短的唠叨，当然也交流各家的餐桌情况。不知哪天哪位太太说起了清炒西瓜皮好吃，被丈母娘听到了，遂也师夷之长了一把引进了咱家。
首先这提供西瓜皮的西瓜一定要是那种青翠的田鸡皮西瓜，水分多，皮薄且脆，而且一定要新鲜，不曾被小贩虐待，使其在阳光下暴晒数日，或在雨水中浸泡数夜。其次这提供西瓜皮的西瓜切不可被吃的太干净，更不能像我老婆有一次那样居然把瓜底挖通了，好歹得留一点红瓤在上面。当然，卫生第一，吃过的那一面要削到纯洁为止，没吃过的那一面也得把外皮铲除。然后将一面鲜红一面嫩绿的瓜皮切成条状，指头粗细，用盐抹一下待用。
炒就简单了，大火，放油，放瓜皮，炒，放作料，估摸着好了就好了。喜欢辣的朋友可以加些爆辣的青椒红椒丝同炒，不喜欢的朋友就略过。起锅装盘，红的一面甜，绿的一面咸，新鲜爽口，可与红烧肥肉同吃。
却说咱家尝过一次后，我不慎夸赞了几句，孰料这之后竟与之天天相会于饭桌，终至无法忍受。恁是他山珍海味，也禁不起天天吃啊，更何况是这西瓜皮呢？
狮子头泡饭
昨个加班到九点，回到家，忙忙碌碌妇男了一阵：早起的被子没有叠，铺铺好；洗澡水没有烧，热水器插上先；超市买的一包东西，奶酪放进冷藏，八宝饭放进冷冻；电脑开开，听一段Gun & Rose的November Rain；早上买的猪蹄洗一下，扔到砂锅里炖起来。这些事情刚忙完，老婆就回家了。虽然晚饭已经吃过一顿羊肉泡馍，可是不踏实。冰箱里恰好有红烧狮子头和冷饭，于是决定再泡碗饭吃。剥两丫大白菜，切了几个鲜蘑菇，洗一洗，冲一冲，扔进锅里扑通扑通。扒拉了小半碗饭，狮子头倒是不折不扣两大个，当然，要倒一点卤。加水加盐，把火点起来。才在电脑上玩了两把明星三缺一，饭锅就开始咕嘟咕嘟了，想想已经够鲜的了，就不要让味精来糟蹋我的泡饭了吧。盛出来居然有两大碗，实在吃不下，只好央求老婆帮忙。味道嘛，就不说了。
吃完之后，突然对狮子头的起源产生了兴趣，于是上网查了查，看到梁实秋在《雅舍谈吃》里这么说：“狮子头，扬州名菜。大概是取其形似，而又相当大，故名。北方饭庄称之为四喜丸子，因为一盘四个。北方作法不及扬州狮子头远甚。”
汤
据说，汤糖躺烫是催肥的绝招，可是没办法，出差在外，还就是爱喝口汤，爱睡个懒觉。在超市买的一大盒牛肉，每次解冻一片，然后加水加葱姜料酒煮，撇去浮末，闷上一锅汤的功夫，然后把肉捞出，三分之一切丁还给汤，三分之二切丝炒菜供第二天带饭。西红柿切丁，土豆切片，包菜切丝，虾仁整只，下油锅略炒，然后一股脑倒进汤里，煮开，加盐，再闷一会儿。滋味真是一个鲜！于是晚上没吃饭，饮了四碗汤，肚皮挣了回脸面。
思乡
出差在外，思乡一事多半还由吃食引起。早晨在同事那蹭了一碗绿豆稀饭，就着辣油炒雪菜、榨菜片，感觉极佳。打电话回家又听说正在包荠菜馄饨，顿时馋虫四起。此刻想念的东西有：大江南北想已开遍油菜花，新鲜蚕豆亦快要上市。地里新摘的豌豆，切一点嫩笋尖和腊月里腌的雪里荭，烧一碗碧绿的汤，当然还要洒一点小葱。前两天夜里下了一场异常刚烈的雷雨，只好半夜起来关窗子。若是在乡下，第二天早晨推门一看，必已水满池塘。若是晴夜，怕又要伴着蛙声入梦了。
新鲜米饭一碗，须冒热气，生鸡蛋一个，酱油少许，空晚一只。
生鸡蛋打破在空碗里，浇上酱油搅拌，然后均匀的浇在饭上，即可开动。
此法颇有蒸鸡蛋伴饭的风味，而无蒸鸡蛋之劳顿。
腌制食品
我一直对腌制食品有种特殊的嗜好，比如臭豆腐，比如风鸡风鸭，比如酱豆，比如泡菜。有些食品腌制的过程中经过发酵，提高了酵母菌含量，增加了营养成分；有些不但没有改善营养结构，相反还破坏了一些好的成分。不过我从不关心这个方面，只是对腌制食品的特殊口味比较迷恋，就好像我向来喜欢苦一点的茶和果汁，味道怪一些的酒一样。豆腐腌制的方法很多，臭豆腐只是其中之一。小时候的臭豆腐多是老头挑着桶走街串巷的卖，那桶的形状颇像马桶。我奶奶总是骗我，那个就是马桶，所以臭豆腐才那么臭。相信是有些相信的，但也不是全信，所以吃还是照吃，津津有味。
上大学后吃到同宿舍的四川同学带来的烟熏豆腐，为之倾倒。那豆腐黑黝黝、硬邦邦的毫不起眼，外皮上还长满了霉。吃前要用开水烫过，然后切成一片一片，放入嘴中咀嚼，有熏后的烟味，有发酵后的霉味，边上的皮更是干香无比。每经一次咀嚼，各种味道交错形成的新的味道，虽然没有五五梅花之数，但也让人颇觉惊喜。小时候还看过我奶奶做酱板。做酱好像也不难，面粉和好，做成面饼，放在阳光下晒，让它发霉。我看到的就这些，然后就成了酱。酱是很鲜的，多半又是因为发酵过程中产生的种种细菌。做了酱是用来腌咸菜的。可以腌咸菜的蔬菜不要太多:黄瓜，包瓜，菜瓜，西瓜皮，莴苣，茄子...各有各的风味。西瓜皮脆，茄子韧性，黄瓜等可脆可韧，和采摘以及腌制的时间大有关系。风鸡风鸭也是小时候常见的，还有风鱼。鱼要青鱼，若干斤的，越大越好，不刮鳞，从鱼身上开一个小口取出内脏。抹好盐，腌制好，就用稻草包起来，挂在阴凉通风处慢慢风干。吃的时候，清蒸红烧俱佳，肉质很紧。香肠香肚这些东西很是常见，一年四季的，不提也罢。以上这些东西均适合下酒。冬天适合喝的酒首推米酒和黄酒，都要烫过再喝。一口下肚，暖烘烘，筷头上夹一点手撕的风鱼，日子勿要忒滋润。咸菜则适合新年里改改口，一肚子的油腻，来点腌莴苣炒炒配饭，特别香。想到这些，主要是腊月将至，乡下的母亲和亲戚邻居们又要忙这些事情了。
泡饭
这两天迷恋上了泡饭。对新鲜饭已经失去了兴趣，扒拉不了几口。倒是非正餐时间里往往食欲大增，常常泡一点冷饭来吃。要求不高，新鲜的青菜来两棵，砂锅里的骨头汤瓦两勺，青菜用油焙一下先，然后加水加饭加盐加骨头汤。嘟嘟嘟嘟烧开之后再小等片刻，然后就可以盛出享用了。小心烫嘴。上学发育的年代里更加简陋，放学回家先开碗橱，冷饭大半碗，开水淘两淘，就着酱瓜萝卜干和中午的冷菜，吃得分外的香。
咸肉
时至腊月，又到了腌咸肉的季节。晚上回家，发现老姐买了一大堆红红白白的肉，泡在盆里，上面漂着五香八角桂皮花椒。
咸肉我是欢喜的，蒸在饭上，格外的香气扑鼻，肉好吃，饭也好吃。以前说春荒三月，没有什么菜吃，咸肉是饭桌上重要的调剂品，现在一年四季都有大棚蔬菜吃了，但咸肉还是一个不错的选择。
咸肉多用腿板，所谓的金华火腿在我看来只是不同手法制成的瘦咸肉罢了。上海菜里的盐笃鲜，就是咸肉煨鲜肉，加点毛笋什么的，滋味忒鲜。另一个我比较喜欢的吃法是切成丝，用青大蒜或者蒜薹来炒，加点天车牌辣酱，香喷喷，亮晶晶。
粉皮
令狐冲向北疾行，天明时到了一座大镇，走进一家饭店。湖北最出名的点心是豆皮，以豆粉制成粉皮，裹以菜肴，甚是可口。令狐冲连尽三大碟，付账出门。
——笑傲江湖
我不是湖北人，所以这段文字的描述是否确切就不得而知了。不过读过池莉的一篇小说《冷也好热也好活着就好》，里面倒是详详细细洋洋洒洒的描述了一下武汉的过早，看着甚是可口。
且说粉皮。粉皮在我老家也很是常见。一般以绿豆粉制成，一张一张，色泽暗绿，柔软而不失韧性。粉皮有若干种吃法，最经典最流行的有两种:一种是切成小块炒酱瓜末或者榨菜末，配稀饭绝佳；一种是切大块煲鱼头汤，鱼要黄鲢，头大身小，极鲜。粉皮的做法我不是很清楚，听说是烫出来的，具体如何烫法，有待回乡考证。粉皮、豆腐、白茶干、百页，是我们那里祭祀先人时必备的菜品，统称豆腐菜。不过我们这一辈的人归天以后有没有此种东西吃就很值得怀疑了。
令狐冲吃的这东西我疑心不是我们那儿的粉皮，倒有些豆腐皮的意思。
香椿
香椿怎么听怎么像一个常受委屈的小丫头的名字，所以香椿很适合做平民百姓家的小菜，夕阳西下，老树昏鸦，清汤寡水，在院子里梧桐树下摆一张桌子，放一碟炒香椿头。小时候我家隔壁的院子里有两棵树，一棵是香椿树，另一棵也是香椿树。香椿树又直又高又细，而又数树顶上的嫩叶子最好，所以采摘香椿叶子得有工具。通常是一根长长的竹竿儿，竹竿顶上拴一个镰刀片似的东西，顺着香椿叶的叶柄钩下去，一片一片的，钩下来落的满地，再捡到白布围腰里，洗洗捡捡，切得极细，腌在玻璃瓶子里。喝稀饭的时候，打开瓶塞儿，一屋子的香气。香椿的气味并不是每个人都喜欢，有些人就吃不惯。现在这年头，吃点野菜算是上档次的，饭店里的菜单上也常有香椿头炒鸡蛋出现。时令到了，菜场上也常有农民拿着一把把扎好的香椿叶子卖，还挺贵的。
豆浆
现在的超市里摆满了各种各样的豆浆豆奶，街上的早点摊卖豆浆豆花的也不少，也有豆浆店，四海永和，夏天还卖冰豆浆。其实自家磨豆浆也很容易，从前用磨子或小的绞肉机，现在则有专门的豆浆机，一般的搅拌型的果汁机也行。黄豆头天晚上泡好，一家三四口人吃，只要一酒杯的分量。黄豆要好，我家用的都是自家种的粗白黄豆，晒干后挑了又挑，要不然有蛀虫什么的，磨豆浆时不注意，磨进去了，营养太好，吃不消。过程没什么好说，太简单，磨好的豆浆过滤一下，豆渣用纱布包起来挤一挤，别浪费了。然后对水，烧开就行。
买两根新鲜的油条，加糖也好，加蜜也好，喝上去就是跟买的豆浆不一样。
猪头肉
小时候过年前一个月，家里照例要买一只猪头。猪头收拾起来挺麻烦，毛多，还长的不是地方，眼角啊，耳背啊，慈祥笑容的皱纹里啊，又硬又粗，我奶奶拿个镊子，坐在院子里，耐耐心心地把猪头收拾干净，一个有暖暖太阳的冬日下午就这么过去了。然后猪头辟作两半，腌在夏天腌咸菜的缸里，放上五香八角桂皮花椒，得腌上一阵，再挂在院子里晒，一开始还滴着点卤水，慢慢就越晒越干了。我放学回家放了书包，第一件事就是到廊下看望一下挂在屋檐下猪头。到了腊月二十七八，我爷爷就在院子里把他做酒用的炉子生起来，一大锅水，放上洗净的猪头，一个生姜拍碎了，再加一些粗黄豆。有一会儿功夫，香味可就出来了，我跟边上站着，也不顾烟呛，陶醉在香气里。煮熟了还不成，得继续小火煨着，加上粗木柴，也不用操心看火，全家就我一个人着急，盼着骨头和肉完全分家。锅盖一揭开，就是我最幸福的时刻，我爷爷一般会赏我那么一块最好的核桃肉,虽然远解不了我的馋瘾。开始，煮熟的猪头依然大致地保持着它尊严形象，在大脸盆里仰天躺着；但要乘热把所有的骨头剔下来，于是不一会儿，就只剩下一摊肉和一堆各种各样形状的骨头了，锯齿状，扇状，筒状，骨头上光溜溜的不沾一点肉。剔下来的肉得用纱布包好，拿大石头压着，放在院子里冻上一夜，第二天一早，就成了一大块肉糕。吃的时候，切上一条，脆脆的，肥中带瘦。煮肉剩下黄豆和着肉汤一起在砂锅里变成了肉冻，早晨吃热乎乎的泡饭时，盛一点，滑而不腻，绝佳。
糟鱼
小时候因为家里做酒的缘故，总是多下很多酒糟，丢了可惜，通常是送给附近的农家喂猪，常听说那些猪吃了酒糟之后，醉醺醺的发酒疯，甚是好笑。冬天也常用酒糟来腌些鱼，带鱼、小黄鱼、小昌扁、团鱼都行。带鱼切作小段，黄鱼、团鱼都是整条。南京没有籽鱼卖，不然也是很好的。腌鱼的酒糟要咸，似乎不用加什么其他佐料。吃的时候，从坛子里拿出来，放上油，糖，葱姜，炖在饭锅上，一屋子酒香。
清炒西瓜皮
最近是丈母娘在家烧菜。丈母娘喜欢搓麻将，常和一班中太太老太太们围城，打的不大，几十块钱进园子。牌桌上少不了东家长，西家短的唠叨，当然也交流各家的餐桌情况。不知哪天哪位太太说起了清炒西瓜皮好吃，被丈母娘听到了，遂也师夷之长了一把引进了咱家。
首先这提供西瓜皮的西瓜一定要是那种青翠的田鸡皮西瓜，水分多，皮薄且脆，而且一定要新鲜，不曾被小贩虐待，使其在阳光下暴晒数日，或在雨水中浸泡数夜。其次这提供西瓜皮的西瓜切不可被吃的太干净，更不能像我老婆有一次那样居然把瓜底挖通了，好歹得留一点红瓤在上面。当然，卫生第一，吃过的那一面要削到纯洁为止，没吃过的那一面也得把外皮铲除。然后将一面鲜红一面嫩绿的瓜皮切成条状，指头粗细，用盐抹一下待用。
炒就简单了，大火，放油，放瓜皮，炒，放作料，估摸着好了就好了。喜欢辣的朋友可以加些爆辣的青椒红椒丝同炒，不喜欢的朋友就略过。起锅装盘，红的一面甜，绿的一面咸，新鲜爽口，可与红烧肥肉同吃。
却说咱家尝过一次后，我不慎夸赞了几句，孰料这之后竟与之天天相会于饭桌，终至无法忍受。恁是他山珍海味，也禁不起天天吃啊，更何况是这西瓜皮呢？
狮子头泡饭
昨个加班到九点，回到家，忙忙碌碌妇男了一阵：早起的被子没有叠，铺铺好；洗澡水没有烧，热水器插上先；超市买的一包东西，奶酪放进冷藏，八宝饭放进冷冻；电脑开开，听一段Gun & Rose的November Rain；早上买的猪蹄洗一下，扔到砂锅里炖起来。这些事情刚忙完，老婆就回家了。虽然晚饭已经吃过一顿羊肉泡馍，可是不踏实。冰箱里恰好有红烧狮子头和冷饭，于是决定再泡碗饭吃。剥两丫大白菜，切了几个鲜蘑菇，洗一洗，冲一冲，扔进锅里扑通扑通。扒拉了小半碗饭，狮子头倒是不折不扣两大个，当然，要倒一点卤。加水加盐，把火点起来。才在电脑上玩了两把明星三缺一，饭锅就开始咕嘟咕嘟了，想想已经够鲜的了，就不要让味精来糟蹋我的泡饭了吧。盛出来居然有两大碗，实在吃不下，只好央求老婆帮忙。味道嘛，就不说了。
吃完之后，突然对狮子头的起源产生了兴趣，于是上网查了查，看到梁实秋在《雅舍谈吃》里这么说：“狮子头，扬州名菜。大概是取其形似，而又相当大，故名。北方饭庄称之为四喜丸子，因为一盘四个。北方作法不及扬州狮子头远甚。”
汤
据说，汤糖躺烫是催肥的绝招，可是没办法，出差在外，还就是爱喝口汤，爱睡个懒觉。在超市买的一大盒牛肉，每次解冻一片，然后加水加葱姜料酒煮，撇去浮末，闷上一锅汤的功夫，然后把肉捞出，三分之一切丁还给汤，三分之二切丝炒菜供第二天带饭。西红柿切丁，土豆切片，包菜切丝，虾仁整只，下油锅略炒，然后一股脑倒进汤里，煮开，加盐，再闷一会儿。滋味真是一个鲜！于是晚上没吃饭，饮了四碗汤，肚皮挣了回脸面。
思乡
出差在外，思乡一事多半还由吃食引起。早晨在同事那蹭了一碗绿豆稀饭，就着辣油炒雪菜、榨菜片，感觉极佳。打电话回家又听说正在包荠菜馄饨，顿时馋虫四起。此刻想念的东西有：大江南北想已开遍油菜花，新鲜蚕豆亦快要上市。地里新摘的豌豆，切一点嫩笋尖和腊月里腌的雪里荭，烧一碗碧绿的汤，当然还要洒一点小葱。前两天夜里下了一场异常刚烈的雷雨，只好半夜起来关窗子。若是在乡下，第二天早晨推门一看，必已水满池塘。若是晴夜，怕又要伴着蛙声入梦了。
美丽新世界
那天打算翻一翻尼尔.波兹曼的《娱乐至死》(Amusing Ourselves to Death，by Neil Postman)，前言是这么说的：除了奥威尔可怕的预言外，还有另一个同样让人毛骨悚然的版本...赫胥黎和奥威尔的预言截然不同。奥威尔警告人们将会受到外来压迫的奴役（？），而赫胥黎则认为，人们失去自由、成功和历史并不是“老大哥”之国。在他看来，人们会渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。...正如赫胥黎在《重访美丽新世界》里提到的，那些随时准备反抗独裁的自由意志论者和唯理论者“完全忽视了人们对于娱乐的无尽欲望”。...在《美丽新世界》中，人们由于享乐而失去自由。简而言之，奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。
最后，波兹曼说道：这本书想告诉大家的是，可能成为现实的，是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言。
于是，我开始阅读这本《美丽新世界》。
并不想对这本书说些什么，要说也要等到读完《娱乐至死》再说。本书和奥威尔的《1984》、扎米亚金的《我们》合称反乌托邦三部曲，其实，从书里做出的政治预言本身而言，《美丽新世界》和《1984》的确是截然不同的。我没有读过《我们》，正在考虑是否要去买一本。04/05年漓江出版社出了这么一套“重读西方经典文学名著”，除了这三部曲外，还有索尔仁尼琴的《癌症楼》，马尔克斯的《百年孤独》，海勒的《第22条军规》，卡夫卡的《城堡》，福克纳的《喧哗与骚动》，海明威的《丧钟为谁而鸣》，以及凯鲁亚克的《在路上》，都不是纯以文本取胜的文学经典。这套书选的还有些想法，就是装帧和翻译有所欠缺，排版印刷也粗糙。
钞一段书里的话：人人都会走向衰老；随着年龄的增长他内心对衰弱、阴暗、烦恼的感受就越强烈。起初他觉得这是种病，以为这种痛苦处境是某种特殊原因造成的，这样想能让他减少心中的恐惧。他希望这病跟别的病一样能够治好。但这不过是幻想！要知这病叫做衰老，是一种令人生畏的病。有人以为是由于死亡和死亡后的恐惧才让人到老年之后投向宗教，但我的切身体会告诉我：宗教与这些的恐惧或想象并无大关它只是随着年龄的增长而增长的一种情绪。宗教情绪之所以会随着年龄增长而发展，是因为人到老年后激情已慢慢平复了，也没那么丰富的幻想和感受力了，于是人变得越来越理智，能引起人们的想象、欲望和妄想的东西对理智的影响也在减弱，这时候就出现了上帝，宛如云开日出。我们的灵魂一下感觉到了，看见了，并不自觉地向诸般光明的源头转过去——自然而然地，无可避免地转过去。因为那些能给感官世界以生命和勉励的东西已经被渐渐地筛离我们；那惊人的存在就已不再需要内在和外在印象的支持了；我们需要一种永恒的东西来寄托，一种永远不会欺骗我们的东西——一种现实，一种绝对的永恒的真理。于是我们无可逃避地投向上帝。因为这种宗教情绪的本质是十分纯洁的，能够愉悦和净化我们的灵魂，让我们不再感到空虚。
我一直对衰老和死亡有着莫名的恐惧，但是我却无法劝说自己产生这种宗教情绪。难道就没有别的途径了么？上帝的降临真的是自然而然地、无可逃避地么？
美丽新世界 New Brave World
阿道司.赫胥黎/顾惟赐
漓江出版社2005年10月第二版
ISBN 7-5407-7180-1/I.1296
最后，波兹曼说道：这本书想告诉大家的是，可能成为现实的，是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言。
于是，我开始阅读这本《美丽新世界》。
并不想对这本书说些什么，要说也要等到读完《娱乐至死》再说。本书和奥威尔的《1984》、扎米亚金的《我们》合称反乌托邦三部曲，其实，从书里做出的政治预言本身而言，《美丽新世界》和《1984》的确是截然不同的。我没有读过《我们》，正在考虑是否要去买一本。04/05年漓江出版社出了这么一套“重读西方经典文学名著”，除了这三部曲外，还有索尔仁尼琴的《癌症楼》，马尔克斯的《百年孤独》，海勒的《第22条军规》，卡夫卡的《城堡》，福克纳的《喧哗与骚动》，海明威的《丧钟为谁而鸣》，以及凯鲁亚克的《在路上》，都不是纯以文本取胜的文学经典。这套书选的还有些想法，就是装帧和翻译有所欠缺，排版印刷也粗糙。
钞一段书里的话：人人都会走向衰老；随着年龄的增长他内心对衰弱、阴暗、烦恼的感受就越强烈。起初他觉得这是种病，以为这种痛苦处境是某种特殊原因造成的，这样想能让他减少心中的恐惧。他希望这病跟别的病一样能够治好。但这不过是幻想！要知这病叫做衰老，是一种令人生畏的病。有人以为是由于死亡和死亡后的恐惧才让人到老年之后投向宗教，但我的切身体会告诉我：宗教与这些的恐惧或想象并无大关它只是随着年龄的增长而增长的一种情绪。宗教情绪之所以会随着年龄增长而发展，是因为人到老年后激情已慢慢平复了，也没那么丰富的幻想和感受力了，于是人变得越来越理智，能引起人们的想象、欲望和妄想的东西对理智的影响也在减弱，这时候就出现了上帝，宛如云开日出。我们的灵魂一下感觉到了，看见了，并不自觉地向诸般光明的源头转过去——自然而然地，无可避免地转过去。因为那些能给感官世界以生命和勉励的东西已经被渐渐地筛离我们；那惊人的存在就已不再需要内在和外在印象的支持了；我们需要一种永恒的东西来寄托，一种永远不会欺骗我们的东西——一种现实，一种绝对的永恒的真理。于是我们无可逃避地投向上帝。因为这种宗教情绪的本质是十分纯洁的，能够愉悦和净化我们的灵魂，让我们不再感到空虚。
我一直对衰老和死亡有着莫名的恐惧，但是我却无法劝说自己产生这种宗教情绪。难道就没有别的途径了么？上帝的降临真的是自然而然地、无可逃避地么？
美丽新世界 New Brave World
阿道司.赫胥黎/顾惟赐
漓江出版社2005年10月第二版
ISBN 7-5407-7180-1/I.1296
订阅：
博文 (Atom)