卡桑纳夫先生，他不过是懂得如何生活罢了！

兰伯特先生 Monsieur Lambert
让-雅克.桑贝
中信出版社2003年3月第一版
ISBN 7-80073-628-8/B.37

皮卡尔餐馆。中午12点左右。三排桌子：左边一排是长条桌，两边各坐着五位先生，桌子有时拼在一起，有时分开，但永远讨论政治；中间一排有三张桌子，两张面对面地各坐着三位先生，不怎么作声，另一位卡桑纳夫先生，永远没时间；右边只有一张桌子，面对面坐着四位先生，谈论足球，兰伯特先生是其中一员，似乎是最年轻的一位。老板娘露西安娜穿梭于桌子间，上菜，招呼客人。先生们的帽子、外套和公文包永远挂在固定的位置。

实在是日常得不能在日常了。

不过，就像我们平时中午在一起吃饭的饭搭子们，偶尔会有一两个人没有按时出现，余下的人都不禁要猜测一番：又有外遇了吧？（我们管中午外出吃饭为“外遇”）突然的有一天，兰伯特先生没有按时出现，于是，暗地里的猜测、表面上的不闻不问、继续进行的话题...直到兰伯特先生自己解开了谜底：他恋爱了，她的名字叫做佛洛伦丝。于是，谈论女人的话题多了起来。“我们已经经历过这一切了，也拥有过许多爱情的插曲。这些插曲有的很动人，有的很激情，有的则教人难以置信。一言以蔽之，我们已经经历过人生的每一个阶段了。”而兰伯特，“他好比当年的我们，正努力把握着青春”。

直到...有一天，一个星期三，12点25分，兰伯特先生一幅悲伤却有所醒悟的样子进来了。接下来的日子，“我们再度回到从前的生活。...对男人而言，友情是非常重要的，除了爱情之外，就只剩下友情了。生活中，所有让男人烦恼至极的事情都是由女人惹起的，这是尽人皆知的事实。”肖代尔说，“女人嘛，我一直不把她们当回事。对我来说，只要有那么一两段感情就够了。”肖代尔说得很有道理。但是，又一个星期二，1点45分了，兰伯特先生还没到！