杂志

许久不翻杂志，去万象更换书店卡的时候，顺手拿了一份八月份的Book Town杂志。上学的时候看读者文摘、青年文摘乃至辽宁青年是为时尚，我甚至还翻过女友...台港文学选刊订过一两年，在学校阅览室最喜欢看的是名作欣赏，而在我初中时代，一份封面极为朴素的天津文学深受我的喜爱。八十年代以及九十年代初期都是杂志的年代，各种杂志各有各的读者群。我看八十年代访谈录，除开阳春白雪的今天和读书之外，很少提及其他杂志。我记得那时候每个省份甚至每个城市都有其代表性的文学杂志，像南京就有雨花、钟山等好几种，全国范围内有份量的，除开收获之外，像外国文学、译林一度也是很有看头的。我开始看读书很晚，且大部分文章都匆匆略过不读，所以买了几期之后就断了缘分。倒是万象，一开始就很惊艳，像毛尖、冯象，很是养眼。于是开始搜集，几乎要集全的时候，却丧失了兴趣。大概从去年底或是今年初的时候又放弃了。


翻了翻这期的书城，有几个作者都是万象的常客，夏志清、冯象、毛尖、林行止，这些人的文章看多了，也就如此，没有太多的亮点。看冯象的文章，也没有当年看到尘土亚当时候的激动了，倒是毛尖一篇影评，写加里.格兰特的，依旧是她的语气，提到那部和琼.芳登合演的《深闺疑云》（Suspicion）也立即找来看了，很是享受。毛尖的文章里，“电影学院的教授这样感叹格兰特：只要他愿意，他可以把言情剧变成恐怖片，他要再愿意，又可以把恐怖片变回言情剧”，这样的话比比皆是。抄一段有趣的八卦，说的是希区柯克在拍《美人计》中一段吻戏时给格兰特和英格丽.褒曼说戏，他讲了这么一个事情：


“我在很多很多年前，从布隆搭火车到巴黎，那时路边有幢古老的红砖厂房，墙脚边，有一对少年男女，男孩正临墙撒尿，女孩则紧握他的手，不肯放开。她不时低头去看他，是不是尿完了，然欧又四处张望，然后又低头去看他。整个过程，她一直不松手，恋爱就要这样，绝对不能受到干扰，就算内急也不能例外。”


题外话，看完美人计，加上卡萨布兰卡，英格丽.褒曼就成了我最喜欢的女演员了。哦，当然，还有爱德华大夫。毛尖写的汉弗莱.鲍嘉也是这个调调。所以照我看来，书城跟万象没啥本质区别：一小群人的一点小资，一小群人的一点自恋，一小群人的一点卖弄，还有一小群人的一点卖老——像这期里夏志清的那篇文章，写得啥呀？


说什么，我也不看杂志了。